las alturas

Le gustan las alturas.

La primera vez me dijo que siempre lo había hecho en lo más alto de los edificios. La primera vez, que mirábamos Madrid al fondo con la seguridad de que nadie nos podía mirar a los ojos. Es una característica de los aspirantes a rascacielos y de los jugadores de baloncesto, es imposible discutir con ellos porque son inaccesibles a la mirada frente a frente. Y no valen las sillas o las escaleras. A nosotros nos pasaba lo mismo, la primera vez, en aquel sexto que sólo estaba separado del cielo por los doscientos o trescientos euros más que costaba el séptimo. Nadie nos llegaba ni siquiera a la nuez, allí donde podrían habernos hecho daño con las suelas de sus zapatos caminando sobre nuestras palabras.

Le gustan las alturas, le encantan.

Es una auténtica experta en planos picados, aquellos que hacen sudar más a los autores pero terminan sacándolos más delgados en sus mejores películas, y a mí me terminan sacando del cine y de la estratosfera, me estallan cuando sus planos picados consisten en montarse en mis caderas y apretar el botón que lleva al último piso y además hacer que el ascensor coja una velocidad que no había tenido en los veintisiete años anteriores que había estado en servicio.

Le gustan las alturas, y las alturas la adoran.

El cielo es su reserva natural, y sin embargo estoy seguro de que lo atravesará para llegar a los planetas exteriores. El cielo, el mismo cielo que nos gusta mirar tumbados en la hierba cuando los veranos se ponen de cara vista y nuestras aristas se convierten en lanzas para cazar el mejor moreno de la temporada. El cielo de aquellas veces en las que el suelo era de agua y hacíamos el amor mientras nos mojábamos las camisetas nuevas y perdíamos la inocencia.

Le encantan las alturas.

Y es mentira que los ángeles no tengan sexo.